Два раза в неделю наша таверна в Sarti меняет свой характер. Столы заполняются немного раньше, огни становятся немного теплее, и в 20:00 первые ноты бузуки пронизывают разговор. Каждую среду и четверг вечером Lauer House проводит живую греческую музыку - выступления с бузукой в стиле ребетико и лайко, двух великих музыкальных традиций городской Греции. Если вы никогда не слышали эту музыку вживую, на близком расстоянии, за долгим ужином, это один из самых греческих опытов, которые может предложить Ситония. Вот что такое эта музыка, как выглядит вечер и как стать частью этого, а не просто наблюдать.
Что такое Ребетико?
Ребетико часто называют греческим блюзом, и это сравнение оправдано. Это городская песня, родившаяся в портовых городах начала двадцатого века - Пирее, Салониках, Смирне - и она стремительно развивалась после 1922 года, когда более миллиона греческих беженцев из Малоазии прибыли, привезя с собой восточные музыкальные традиции. Песни возникли из трудных районов и еще более трудных жизней: бедность, тюрьма, изгнание, неудавшаяся любовь, маленькие дерзкие удовольствия таверны. Музыкально ребетико построено на восточных модальных гаммах, называемых dromoi (дороги), исполняемых сырым, необработанным голосом под аккомпанемент струнных инструментов. Когда-то музыка маргиналов - временами подавляемая и цензурируемая - ребетико была принята за десятилетия всей греческой обществом, и в 2017 году ЮНЕСКО внесло ее в список нематериального культурного наследия человечества. Сегодня ее ценят так же, как американцы ценят дельта-блюз: как честный корень всего, что пришло после.
Лайко: Музыка народа
Лайко - буквально "народная" - это то, во что превратилось ребетико примерно с 1950-х годов. Бузуки оставалась в центре, но звук расширился: более крупные аранжировки, sweeping мелодические линии, тексты, которые заменили сленг преступного мира на универсальную тоску и страсть. Это музыка послевоенной Греции, переполненных музыкальных залов и кухонных радиоприемников, и она остается эмоциональным каркасом греческого песенного репертуара. Хорошее живое выступление естественно перемещается между двумя традициями - дымная старая песня в стиле ребетико плавно переходит в лайко, которую знает вся комната - и именно этот микс исполняют наши музыканты. Для более широкой картины того, как эти городские стили соседствуют с региональными народными танцами и деревенскими традициями Греции, смотрите наш сопроводительный пост о греческой музыке и танцевальных традициях в Халкидики; этот пост посвящен самой ночи в таверне.
Инструменты: Бузуки и Багламас
Бузуки - это голос обоих жанров: лютня с длинной шеей и грушевидным корпусом с ярким, звенящим металлическим тоном, играемая с быстрым тряском, который может превратить одну мелодическую линию во что-то сверкающее. Ранние исполнители ребетико использовали трехструнные (шестиструнные) бузуки; четырехструнная версия, которая появилась в середине века, позволила создавать более богатые аккорды и стала стандартом для лайко. Рядом с ней вы часто услышите багламас - по сути, миниатюрный бузуки, достаточно маленький, чтобы заключенные и уличные музыканты старых времен могли спрятать его под пальто. Его высокий, звенящий голос находится над бузуки, как свет на воде. Добавьте гитару, поддерживающую ритм, и у вас есть классическая небольшая компания ребетико: никакого усиленного звука, только три инструмента и голос, достаточно близко, чтобы видеть, как движутся пальцы.
Как выглядит вечер
Мы открыты ежедневно с 10:00 до 24:00 в сезон, а в среду и четверг музыка начинается в 20:00 и продолжается до позднего вечера. На концерте нет сцены в привычном смысле - музыканты играют в таверне, среди столов, что и есть то, как эта музыка всегда существовала. Практический ритм для вечера:
- Приходите между 19:00 и 19:30, если хотите устроиться, заказать без спешки и иметь свои первые блюда на столе, когда начнется музыка. Столы в музыкальные вечера заполняются - свяжитесь с нами заранее, чтобы быть уверенным.
- Заказывайте на долгий срок. Это ужин на два-три часа, а не быстрый прием пищи. Мезе для общего стола, свежие морепродукты из улова дня или наш фирменный медленно тушеный козий голяшка - это те блюда, которые идут в ногу с долгим сетом. Вы можете предварительно ознакомиться со всем на menu.lauerhouse.gr.
- Позвольте сетам дышать. Музыканты играют волнами - тихие, старые песни в начале, нарастая к большим лайко номерам, когда ночь углубляется и комната согревается.
Песни о любви, море и изгнании
Вам не нужно знать греческий, чтобы понять, о чем эти песни, потому что они о трех вещах прежде всего. Любовь - обычно неосуществимая, запомненная или невозможная, исполняемая с такой интенсивностью, которая не требует перевода. Море - неизбежное для нации моряков и островитян, полное портов, отправлений и лодок, которые могут не вернуться; песни звучат иначе, когда вы можете слышать настоящее Эгейское море всего в нескольких улицах от Sarti. И xenitia - непереводимое греческое слово для боли изгнания и эмиграции, жизни вдали от дома. Ребетико было создано беженцами, а лайко развивалось в десятилетиях, когда греки разбросались по миру в поисках работы, поэтому тоска в этих мелодиях - это не просто выступление. Наблюдайте за греческими столами во время определенных песен, и вы увидите, как люди замолкают, а затем начинают петь.
Как присоединиться
Греческая тавернная музыка является участнической, но на своих условиях. Аплодировать всегда приветствуется - греки аплодируют в такт, громко, и никто не против энтузиазма. Петь вместе, если вас захватит припев, еще лучше. Танцы происходят, когда настроение достигает пика: иногда это соло зибекико, медленный, импровизированный мужской танец, который комната наблюдает в уважительном почти молчании, иногда это танец в линию, в который втягиваются незнакомцы. Если кто-то протянет руку, возьмите ее - шаги можно подделать, радость нельзя. Один миф, который стоит развеять: разбивание тарелок. Да, это когда-то была настоящая практика в греческих музыкальных залах, экстравагантный жест кефи - высокого духа. Сегодня это история, а не практика, вышедшая из моды десятилетия назад; современные греки бросают цветы или салфетки в лучшем случае, а в основном просто танцуют усерднее. Вы найдете фотографии прошлых музыкальных вечеров в нашей галерее, а всю информацию о еженедельном расписании на нашей странице живой музыки. Для остальных вариантов вечернего досуга в этом районе наш гид по ночной жизни Халкидики вам поможет.
Приходите голодными, приходите рано и приходите без плана на остальную часть ночи - лучшие греческие вечера отказываются поддаваться расписанию. В среду и четверг с 20:00 бузуки говорит за себя, и мы будем продолжать подавать тарелки и кувшины, пока музыка звучит.
