Twee keer per week verandert onze taverne in Sarti van karakter. De tafels lopen wat vroeger vol, het licht voelt wat warmer, en om 20:00 snijden de eerste bouzoukinoten door het geroezemoes. Elke woensdag- en donderdagavond klinkt bij Lauer House live Griekse muziek - bouzouki-gedreven sets vol rebetiko en laiko, de twee grote liedtradities van stedelijk Griekenland. Heb je deze muziek nog nooit live gehoord, van dichtbij, tijdens een lang diner, dan is dit een van de meest Griekse ervaringen die Sithonia te bieden heeft. Dit is wat de muziek eigenlijk is, hoe de avond eruitziet, en hoe je er deel van wordt in plaats van alleen toe te kijken.
Wat is rebetiko?
Rebetiko wordt vaak de Griekse blues genoemd, en die vergelijking verdient haar plek. Het is stadsmuziek, geboren in de havensteden van de vroege twintigste eeuw - Piraeus, Thessaloniki, Smyrna - en ze groeide explosief na 1922, toen ruim een miljoen Griekse vluchtelingen uit Klein-Azië aankwamen met oosterse muziektradities in hun bagage. De liederen kwamen uit harde buurten en nog hardere levens: armoede, gevangenis, ballingschap, mislukte liefde, de kleine opstandige geneugten van de taveerne. Muzikaal is rebetiko gebouwd op oosterse modale toonladders die dromoi (wegen) heten, gezongen met een rauwe, ongepolijste stem boven snaarinstrumenten. Ooit de muziek van de zelfkant - bij tijden onderdrukt en gecensureerd - werd rebetiko in de loop van de decennia omarmd door de hele Griekse samenleving, en in 2017 plaatste UNESCO het op de lijst van immaterieel cultureel erfgoed van de mensheid. Vandaag wordt het gekoesterd zoals Amerikanen de Delta blues koesteren: als de eerlijke wortel van alles wat erna kwam.
Laiko: de muziek van het volk
Laiko - letterlijk 'van het volk' - is waar rebetiko vanaf ruwweg de jaren vijftig in uitgroeide. De bouzouki bleef het middelpunt, maar het geluid opende zich: grotere arrangementen, meeslepende melodische lijnen, teksten die het bargoens van de onderwereld inruilden voor universeel liefdesverdriet en verlangen. Dit is de muziek van het naoorlogse Griekenland, van stampvolle muziekhallen en keukenradio's, en het blijft de emotionele ruggengraat van het Griekse liedrepertoire. Een goede liveset beweegt vanzelf tussen de twee tradities - een rokerig oud rebetikonummer dat overgaat in een laikolied dat de hele zaal kent - en precies die mix spelen onze muzikanten. Voor het bredere plaatje van hoe deze stedelijke stijlen zich verhouden tot de regionale Griekse volksdansen en dorpstradities, zie ons bijbehorende artikel over Griekse muziek- en danstradities in Chalkidiki; dit artikel gaat over de taverne-avond zelf.
De instrumenten: bouzouki en baglamas
De bouzouki is de stem van beide genres: een luit met een lange hals en een peervormig lichaam, met een heldere, rinkelend metalige klank, bespeeld met snel tremolospel dat één melodielijn kan laten glinsteren. Vroege rebetikospelers gebruikten driekorige (zessnarige) bouzoukis; de vierkorige versie die halverwege de eeuw verscheen, maakte rijkere akkoorden mogelijk en werd de standaard voor laiko. Daarnaast hoor je vaak de baglamas - in wezen een miniatuurbouzouki, klein genoeg om door de gevangenen en straatmuzikanten van vroeger onder een jas te worden verstopt. Zijn hoge, klingelende stem ligt boven de bouzouki als licht op water. Voeg een gitaar toe die het ritme vasthoudt en je hebt het klassieke kleine rebetikogezelschap: geen versterkte muur van geluid, gewoon drie instrumenten en een stem, dichtbij genoeg om de vingers te zien bewegen.
Hoe de avond eruitziet
We zijn in het seizoen dagelijks geopend van 10:00 tot 24:00, en op woensdag en donderdag begint de muziek om 20:00 en gaat ze de hele avond door. Er is geen podium in de concertzaalbetekenis van het woord - de muzikanten spelen in de taverne, tussen de tafels, zoals deze muziek altijd heeft geleefd. Een praktisch ritme voor de avond:
- Kom aan tussen 19:00 en 19:30 als je rustig wilt plaatsnemen, zonder haast wilt bestellen en je eerste gerechten op tafel wilt hebben wanneer de muziek begint. Op muziekavonden raken de tafels vol - neem vooraf contact op om zeker te zijn.
- Bestel voor de lange adem. Dit is een diner van twee à drie uur, geen snelle hap. Meze om te delen, verse vis uit de vangst van de dag, of onze kenmerkende langzaam gestoofde geitenschenkel - het soort gerecht dat een lange set moeiteloos bijbeent. Je kunt alles alvast bekijken op menu.lauerhouse.gr.
- Laat de sets ademen. De muzikanten spelen in golven - vroeg op de avond rustigere, oudere liederen, opbouwend naar de grote laikonummers naarmate de nacht vordert en de zaal warmloopt.
Liederen over liefde, zee en ballingschap
Je hebt geen Grieks nodig om te voelen waar deze liederen over gaan, want ze gaan bovenal over drie dingen. Liefde - meestal gedwarsboomd, herinnerd of onmogelijk, gezongen met een intensiteit die geen vertaling nodig heeft. De zee - onvermijdelijk voor een natie van zeelieden en eilandbewoners, vol havens, afscheid en boten die misschien niet terugkeren; de liederen komen anders binnen wanneer je de echte Egeïsche Zee een paar straten verderop kunt horen in Sarti. En xenitia - het onvertaalbare Griekse woord voor de pijn van ballingschap en emigratie, van ver van huis leven. Rebetiko werd gemaakt door vluchtelingen en laiko rijpte in de decennia waarin Grieken over de hele wereld uitzwermden voor werk, dus het verlangen in deze melodieën is geen toneel. Kijk tijdens bepaalde liederen naar de Griekse tafels en je ziet mensen stilvallen - en dan meezingen.
Hoe je meedoet
Griekse tavernemuziek is participatief, maar op haar eigen voorwaarden. Meeklappen is altijd welkom - Grieken klappen op de maat, luid, en niemand heeft bezwaar tegen enthousiasme. Meezingen, als een refrein je te pakken krijgt, is nog beter. Dansen gebeurt wanneer de stemming piekt: soms een solo-zeibekiko, de langzame, geïmproviseerde mannendans waar de zaal in respectvolle bijna-stilte naar kijkt, soms een rijdans waar vreemden in worden meegetrokken. Steekt iemand een hand naar je uit, pak die dan - danspassen kun je faken, plezier niet. Eén mythe mag met pensioen: borden smijten. Ja, het was ooit een echte gewoonte in Griekse muziekhallen, een extravagant gebaar van kefi - uitgelaten levenslust. Vandaag is het geschiedenis in plaats van praktijk, decennia geleden uitgefaseerd; moderne Grieken gooien hooguit bloemen of servetten, en vooral dansen ze gewoon harder. Foto's van eerdere muziekavonden vind je in onze galerij, en alles over het weekschema staat op onze livemuziekpagina. Voor de rest van het avondaanbod in de streek heeft onze gids voor het nachtleven van Chalkidiki je gedekt.
Kom hongerig, kom vroeg en kom zonder plan voor de rest van de avond - de beste Griekse avonden laten zich niet plannen. Woensdag en donderdag vanaf 20:00 doet de bouzouki het woord, en wij blijven borden en karaffen aandragen zolang de muziek het volhoudt.
